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A lição da música
(notas sobre Nietzsche e 
Rousseau)
Maria João Mayer Branco*
Resumo: O texto explora as afinidades que podem ser encontradas 
entre o pensamento de Nietzsche e o de Rousseau a partir da 
análise do interesse de ambos pela música. Não escamoteando o 
que os separa, procura-se esclarecer as razões deste interesse e 
a sua relação quer com a preocupação que partilham acerca da 
cultura ocidental moderna, quer com crise da subjectividade que 
essa cultura parece acarretar.
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auto-conhecimento - amor. 
Sim, por vezes a música soa, no interior de um mundo novo e assombrado, 
como a linguagem de uma era desaparecida, vindo tarde demais. (...) toda 
a música verdadeiramente significativa é canto de cisne (VM/OS 171, KSA 
2.450).1 
1.
No parágrafo 334 de A Gaia Ciência, Nietzsche propõe a 
ideia de que é preciso aprender a ouvir música. A primeira parte 
do texto descreve os três passos dessa aprendizagem:
Assim se passa em nós com a música: em primeiro lugar tem de se 
aprender a ouvir uma forma, uma melodia, discerni-la pelo ouvido 
* Universidade Nova de Lisboa, Portugal. Correio eletrônico: maria_joao_branco@yahoo.com
1 Os textos de Nietzsche são citados segundo a edição portuguesa das Obras Escolhidas, Cír-
culo de Leitores, Lisboa, 1996 (dirigida por António Marques), salvo indicação contrária. Neste 
caso, seguiu-se a edição brasileira, Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano II, 
Companhia das Letras, São Paulo, 2008 (tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza).
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e distingui-la, isolá-la e delimitá-la como uma vida em si; depois é 
preciso esforço e boa vontade para a suportar apesar da sua estranheza, 
praticar a paciência com o seu aspecto e expressão, o bom coração com a 
sua singularidade; finalmente, chega o momento em que estamos habituados 
a ela, em que a esperamos, em que pressentimos que nos faria falta se nos 
faltasse; e então opera ela o seu domínio e fascínio mais e mais, e não acaba 
antes de nos tornarmos os seus humildes e enlevados amantes, que já não 
querem mais nada no mundo senão a ela e só a ela (FW/GC 334, KSA 3.559).
A aprendizagem aqui em jogo começa com a “distinção”, a 
“delimitação” ou o “isolamento” de uma figura ou melodia [eine Fi-
gur und Weise], como se fosse, escreve Nietzsche, “uma vida em si” 
[ein Leben für sich]. Segue-se o “esforço e boa vontade” para supor-
tar a sua “estranheza”, que requer “paciência com o seu aspecto” e 
“bom coração com a sua singularidade”. Por fim, chega o momento 
em que esperamos por aquela música e sentimos “que nos faria 
falta, se nos faltasse”, o momento em que, acrescenta ainda Nietzs-
che, nos tornamos os seus “amantes” e nada mais queremos “senão 
a ela e só a ela”. 
O texto propõe uma escuta musical que não se esgota no 
primeiro contacto e consiste, antes, num exercício continuado ou 
repetido, que admite diferentes estádios e requer tempo, esforço 
e dedicação. Esta modalidade de escuta tem de ser aprendida, 
mas não parece consistir nem numa aquisição de conhecimentos 
específicos, nem na aplicação de uma qualquer técnica ou saber 
determinado. Ao que tudo indica, Nietzsche não se dirige aqui a 
especialistas, a musicólogos, compositores ou instrumentistas, por 
exemplo. Pelo contrário, defendendo que ouvir música é uma ex-
periência que requer aprendizagem, Nietzsche parece dirigir-se a 
quem quer que calhe lê-lo, a qualquer pessoa, leiga ou não em 
música, referindo-se, não a um conjunto de conhecimentos defini-
dos, mas a uma disponibilidade para escutar que é, em princípio, 
acessível a qualquer um. 
No texto, a relação do ouvinte com a melodia é apresentada 
108| Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.38, n.1, janeiro/abril, 2017.
Branco, M. J. M.
como análoga à relação de alguém com outra pessoa. A melodia é 
descrita como um ser vivo ou dotado de “uma vida em si”, capaz 
de suscitar, repetida e inesgotavelmente, o fascínio e até o amor 
de quem a escuta. Enquanto tal, acrescenta Nietzsche, esta vida 
fascinante traz também ao ouvinte (que se torna seu aprendiz ou 
“amante”) descobertas a respeito de si próprio, diferenças tais de 
si a si que, na descrição que é feita, mal reconhecemos uma mesma 
pessoa nas diferentes fases da escuta. Ou seja, no que respeita ao 
ouvinte, o processo de aprendizagem aqui descrito — um processo 
de auto-aprendizagem, como se tornará mais claro adiante — pare-
ce também ele poder ser potencialmente interminável e cambian-
te, admitindo repetições que revelam diferenças até naquilo que é 
mais próximo ou familiar, supostamente mais conhecido do mesmo 
ouvinte: ele mesmo. O desejo de voltar a escutar o que já se ouviu 
não revela apenas que há mais para ouvir além de tudo o que se es-
cutou; esse desejo mostra igualmente que na escuta o escutador se 
revela a si próprio já que, de estranho, o ouvinte pode passar a ser, ou 
descobrir-se como, um amante da melodia, aquele que já não passa 
sem ela e para quem a sua escuta se torna íntima necessidade.
O texto intitula-se “É preciso aprender a amar”, e a segunda 
parte esclarece que aprender a ouvir música é, por excelência, o 
exemplo de uma aprendizagem mais ampla, que Nietzsche estima 
“necessária”, que outra não é senão a aprendizagem do amor:
Mas não se passa assim conosco só com a música: precisamente assim 
aprendemos nós a amar todas as coisas que amamos agora. Acabamos 
sempre por ser recompensados pela nossa boa vontade, a nossa paciência, 
equidade, ternura para com o que é estranho, na medida em que essa 
estranheza lentamente despe o seu véu e se revela com uma nova e 
indizível beleza: é a sua gratidão pela nossa hospitalidade. Também 
quem a si próprio se ama, tê-lo-á aprendido por esta via, não há outra. 
Também é preciso aprender o amor (FW/GC 334, KSA 3.559).
Ouvir música surge, então, como uma propedêutica ou uma 
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iniciação, como um caso particular, mas exemplar, de uma aprendi-
zagem mais geral, a aprendizagem do amor. O título do texto parece 
confirmar esta interpretação, embora Nietzsche termine salientan-
do a necessidade de aprender um tipo de amor específico, no qual 
porventura consiste a condição de qualquer possibilidade amorosa, 
e que é o amor de si. Segundo a indicação do texto, o amor que é 
preciso aprender começa com o contrário de uma familiaridade, 
ou seja, começa com uma “estranheza”, com uma diferenciação ou 
uma distinção. Daí o esforço que é necessário fazer, a aprendiza-
gem a que Nietzsche se refere, indicando que nem esta forma de 
amor é, por assim dizer, natural.
A ideia do texto é justamente esta, a de que amar (uma me-
lodia, outra pessoa, nós mesmos) não é um fenômeno natural. E a 
hipótese que aqui se sugere é a de que é justamente neste ponto 
que uma aproximação com Rousseau pode ser estabelecida. Se-
melhante aproximação vai certamente ao arrepio das críticas que 
Nietzsche dirige a Rousseau ao longo da sua obra2, as quais, no en-
tanto, não anulam, malgrado todas as diferenças que separam estes 
pensadores, pelo menos duas afinidades fundamentais: o amor de 
ambos pela música3 e a preocupação que partilham com a crise e o 
destino da nossa civilização4. O que aqui se propõe não é, de forma 
alguma, escamotear o que separa Nietzsche de Rousseau; em vez 
disso, e tomando como mote o parágrafo 334 de A gaia ciência, 
pretende-se antes concentrar a atenção no privilégio que o pensa-
mento de ambos concede à música, e no valor filosófico que, com 
2 Cf., a título de exemplo, MAI/HH I 463, KSA 2.299, M/A, Prefácio 3, KSA 3.12, GD/CI, 
Incursões de um Extemporâneo, 3 e 48, KSA 6.112/150 .
3 Referindo-se a Rousseau e Nietzsche, Lacoue-Labarthe interroga-se a respeito destas “duas 
ocorrências da história (moderna) da filosofia [nas quais] uma certa compulsão auto-biográfica 
(...) se associou a uma ‘obsessão musical’ [hantise musicale]”. Cf. LACOUE-LABARTHE, 
Philippe. “L’écho du sujet” in Pour n’en pas finir. Écrits sur la musique. Paris: Christian 
Bourgois, 2015, p. 141.
4  ANSELL PEARSON, K. Nietzsche Contra Rousseau: A Study of Nietzsche’s Moral and 
Political Thought. New York: Cambridge University Press, 1991.
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consequências muito diversas, mas nem por isso absolutamente in-
compatíveis, ambos atribuíram à escuta musical.
2.
Tanto Nietzsche, como Rousseau pensam a música na sua 
relação com a linguagem e a partir da forma como a civilização mo-
derna enfraqueceu essa relação. Para ambos, a história do Ocidente 
é a história de um declínio, particularmente manifesto na progres-
siva perturbação do equilíbrio, sempre instável, mas exigido pela 
vida humana, entre natureza e cultura. Ambos consideram que, na 
modernidade, as formas civilizacionais desse equilíbrio privilegia-
ram desmedidamente a racionalidade, dando forma a uma perigosa 
exigência de inteligibilidade e à transformação da imagem do ser 
humano num ser racional, capaz de dominar, e até de corrigir, a 
realidade que lhe resiste5.
N’O nascimento da tragédia, Nietzsche chama a esta pers-
pectiva “racionalismo socrático”, analisando os seus sintomas na 
compreensão moderna da arte e, em particular, da música. Uma 
importante parte dessa análise concentra-se no parágrafo 19, onde 
Nietzsche considera de modo crítico o “socratismo estético” paten-
te nas criações musicais da sua época e o seu princípio segundo 
o qual “Tudo deve ser inteligível para ser belo” (GT/NT 12, KSA 
1.81). Este é patente, muito em especial, na ópera moderna e no 
seu uso do recitativo. Nietzsche considera que aquele último revela 
uma “tendência extra-artística”, pois concede maior importância ao 
texto e à inteligibilidade das palavras do que ao “sentido musical 
do ouvinte”, tal que “o cantor vai ao encontro do ouvinte, que quer 
apreender nitidamente a palavra sob o canto” (GT/NT 19, KSA 
5  Cf. o famoso passo sobre a “ânsia de conhecimento insaciável e optimista”, em que Nietzs-
che fala da “crença inabalável em como o pensamento, seguindo o fio condutor da causalidade, 
atinge os mais profundos abismos do ser, e de que o pensamento seria capaz, não apenas de 
conhecer, mas mesmo de corrigir o ser” e de como esta crença se “acrescenta como instinto à 
ciência” (GT/NT 15, KSA 1.97).
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1.120). Satisfazendo a exigência de inteligibilidade e facilitando 
“a compreensão da palavra”, os inventores da ópera acreditavam 
ter assim conseguido “re-despertar a música mais plena de ex-
pressão”, que suscitava o prazer de compreender entendido como 
uma “conciliação” e evocava a possibilidade de uma convivência 
harmônica entre os homens baseada na ideia de uma inteligibili-
dade universal, na qual a música teria um dia consistido. Assim 
imaginavam, na perspectiva de Nietzsche, ser possível regressar 
às origens da música, ao “mundo originário” que a vira nascer. 
N’O nascimento da tragédia a ópera moderna é, portanto, retratada 
como correspondendo a “uma entrega ao devaneio de haver vol-
tado a descer aos inícios paradisíacos da humanidade” (GT/NT 
19, KSA 1.120). É nesta medida que ela manifesta o racionalismo 
socrático e o consequente optimismo que lhe presidiu, segundo o 
qual a pureza originária e a verdade da música eram, não apenas 
cognoscíveis, mas também recuperáveis por meio das composições 
operáticas: o recitativo representava “a linguagem redescoberta” 
do “homem primitivo”, e a ópera “o país reencontrado daquele ser 
bom, idílico ou heróico” (GT/NT 19, KSA 1.120).
Nietzsche considera que a ópera nasce numa cultura “idíli-
ca” e não “elegíaca” (noções que toma de empréstimo a Schiller), 
uma vez que, nela, “o ideal não é sentido como algo inatingido, 
nem a natureza como algo perdido” (GT/NT 19, KSA 1.120). Pelo 
contrário, a ópera corresponde ao sentimento de que teria existido 
“uma época primitiva do homem, na qual ele teria estado situado 
no coração da natureza, tendo atingido em simultâneo com essa 
naturalidade o ideal da humanidade”. Assim, “apenas teríamos de 
nos despojar de algumas coisas para nos reconhecermos a nós pró-
prios como sendo esse homem primitivo” (GT/NT 19, KSA 1.120). 
A ópera moderna representa, portanto, a convicção de que é possí-
vel regressar à “sintonia de natureza e ideal, a uma realidade idíli-
ca”, bem como “a crença consoladora de que o ‘homem em si’ (...) 
teria sempre de acabar por reencontrar-se no caso de porventura se 
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haver realmente perdido durante algum tempo, fruto daquele opti-
mismo que se eleva aqui das profundezas da cosmovisão socrática” 
(GT/NT 19, KSA 1.120). 
Da cultura da ópera é, então, característica a convicção de 
que o estado originário ou “natural” do humano não é algo “perdi-
do” ou “inatingível” e, portanto, um objecto de tristeza, mas algo 
realmente re-constitutível ou recuperável, ou seja, “um objecto 
de alegria” ao qual é, efectiva ou operaticamente, possível aceder 
(GT/NT 19, KSA 1.120). Por esta razão, acrescenta ainda Nietzs-
che, à ópera é totalmente estranha para “aquela dor elegíaca de 
uma perda eterna”, sendo-lhe antes característica “a serenidade 
do eterno reencontro, o cômodo prazer de uma realidade idílica 
que ao menos pode ser a qualquer instante imaginada como sendo 
real”, mas que, na verdade, não é, segundo Nietzsche, senão “uma 
frivolidade” quando confrontada “com as verdadeiras cenas primi-
tivas dos primórdios da humanidade” e com “a terrível seriedade 
da verdadeira natureza” (GT/NT 19, KSA 1.120). Porque responde 
a tendências extra-artísticas e tem origens num “optimismo” alheio 
ao “reino estético”, a ópera moderna corresponde à degeneração 
da “suprema missão da arte” – “redimir o olhar de relance para o 
horror da noite e salvar o sujeito das convulsões da vontade através 
do bálsamo terapêutico da aparência” – numa  “tendência de en-
tretenimento, vazia e dispersiva” de carácter “formalmente lúdico 
e divertido” (GT/NT 19, KSA 1.120). 
Em tudo isto encontramos um oposto da escuta musical que 
Nietzsche descreve no parágrafo 334 de A gaia ciência, quer dizer, 
encontramos uma música e uma escuta da música que, em vez de 
promover fascínio e aprendizagem infinita, “transforma a fruição 
musical na retórica intelectual da paixão, em verbo e som” e “dita 
as suas leis com o sereno optimismo do homem teórico” (GT/NT 19, 
KSA 1.120). O espectador da ópera não é um aprendiz, mas um co-
nhecedor, e não descobre, portanto, na música que escuta, senão o 
que já sabe ou julga saber, também a respeito de si mesmo. Por esta 
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razão, nos termos de O nascimento da tragédia, a ópera é alheia ao 
espírito trágico da música, bem como à própria tragédia em que 
procurou um exemplo a imitar, pois na ópera a inteligibilidade do 
que é dito na música aparece, ‘socrática’ e optimisticamente, como 
o garante de um acesso à verdade e às origens de uma existência 
humana ainda não corrompida e feliz. 
Ora, a ideia de um regresso efectivo a este “paraíso da huma-
nidade”, como Nietzsche lhe chama na única passagem d’O nasci-
mento da tragédia em que Rousseau é citado (GT/NT 3, KSA 1.34), 
é uma ideia moderna, e ingênua, de uma época que via em Émile 
uma suposta harmonia e unidade primordial do homem com a na-
tureza. Como é bem sabido, O nascimento da tragédia contesta, não 
apenas a simplicidade atribuída a semelhante estado originário, 
mas também, e talvez sobretudo, a possibilidade de um regresso a 
esse mesmo idílio. Muitos anos depois de publicar a sua primeira 
obra, Nietzsche mantém as críticas a esta fantasia moderna, não 
poupando nas palavras quando ataca Rousseau, a quem considera 
como o primeiro responsável pelas ideias de progresso e da possi-
bilidade de um “regresso à natureza”6. No entanto, é forçoso reco-
nhecer que, ao contrário do que encontramos na cultura moderna 
e operática e na sua tendência optimista e idílica, as descrições e 
referências de Rousseau ao momento de união do homem com a 
natureza não inspiram, de modo nenhum, “a serenidade do primei-
ro encontro”, e muito menos “o cômodo prazer de uma realidade 
idílica”. De facto, se a caracterização que Rousseau faz do estado 
natural ou originário da humanidade revela, de algum modo, um 
“objecto de alegria”, a verdade é que a evocação desse objecto não 
é acompanhada de nenhum entusiasmo optimista, mas daquilo que 
Nietzsche designa como a “dor elegíaca de uma perda eterna”7. Na 
6 GD/CI, Incursões de um Extemporâneo, 3 e 48, KSA 6.150.
7  Acerca do sentimento elegíaco que caracteriza os escritos de Rousseau, cf. SIMON, Julia. 
“Rousseau and Aesthetic Modernity: Music’s Power of Redention”. In: Eighteenth Cen-
tury Music, 2, pp. 41-56, 2005.
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verdade, ao invés do retrato que Nietzsche faz do autor de Émile, 
Rousseau descreve a modernidade como um período declinan-
te da civilização ocidental e fá-lo destituído de quaisquer ilusões 
progressistas. E isto torna-se particularmente claro nos textos que 
Rousseau dedicou à música, e onde a cultura moderna é descrita, 
como procurarei agora indicar, de uma forma muito mais próxima 
da de Nietzsche do que aquilo que este último parece fazer crer aos 
seus leitores.
3. 
Rousseau nunca escondeu as suas ideias acerca do que con-
siderava serem os efeitos negativos do progresso civilizacional8. 
Já em 1750, em resposta ao concurso lançado pela Académie des 
sciences, arts et belles-lettres de Dijon e bem ao arrepio das ten-
dências iluministas da época, defendera, no Discours sur les sciences 
et les arts, que o aperfeiçoamento das ciências e das artes não con-
tribuíra para superar a fragmentação crescente e a experiência de 
alienação típica das sociedades do século XVIII, tendo antes tido o 
efeito de corromper os costumes e as virtudes. Do ponto de vista de 
Rousseau, o desenvolvimento científico e artístico não trouxe às so-
ciedades modernas um melhoramento dos males da vida individual 
e colectiva, tendo antes sido concomitante com o desenvolvimento 
das convenções artificiais, das vaidades e das aparências, acarre-
tando o triunfo da frivolidade e da opinião. Assim, a existir qual-
quer progresso no sentido iluminista do termo, não era de esperar 
que esse chegasse por meio do cultivo da ciência e das artes, ou 
seja, de um cultivo da “ordem do saber” e da razão, mas do cultivo 
daquilo a que Rousseau chama a “ordem moral”9.
As críticas que Rousseau dirige à ideia de um progresso da 
8  Cf, a este respeito, STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 
l’obstacle. Paris: Gallimard, 1971 e SIMON, Julia. “Rousseau and Aesthetic Modernity: 
Music’s Power of Redention”. In: Eighteenth Century Music, 2, pp. 41-56, 2005.
9  Starobinski, op. cit., p. 15.
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civilização rumo ao saber e ao conhecimento devem-se, em grande 
medida, ao modo como entendeu a racionalidade, o seu lugar e o seu 
papel na constituição humana, e exprimem-se muito significativamente 
no Ensaio sobre a origem das línguas e nas reflexões que aí desenvolve 
acerca da música. Tal como acontece n’O nascimento da tragédia, este 
ensaio estabelece um paralelo entre a história da música e a história 
da civilização ocidental, tal que as considerações de Rousseau sobre 
a importância ou o valor geral da música e sobre as circunstâncias em 
que ela era composta e escutada na época moderna, se enquadram no 
seu diagnóstico da crise da cultura provocada pela ideologia do pro-
gresso e pela tendência racionalista suas contemporâneas. Também à 
maneira do que acontece n’O nascimento da tragédia, é no contexto 
desse mesmo diagnóstico que Rousseau associa o declínio da música 
(e da linguagem) a uma progressiva valorização da razão na cultura 
moderna (ao “estudo da filosofia” e ao “progresso do raciocínio”10), da 
qual decorreu uma desvalorização da melodia em favor da harmonia: 
Tendo a melodia sido esquecida e tendo a atenção do músico sido 
inteiramente voltada para a harmonia (...) não é de espantar (...) que a música 
tenha perdido para nós quase toda a sua energia. (...) por fim, limitada ao 
efeito puramente físico da vibração dos sons, a música foi privada dos efeitos 
morais que produzia quando era duplamente a voz da natureza.11
A defesa, por parte de Rousseau, de uma primazia da melo-
dia em detrimento do valor da harmonia decorre da polêmica que o 
opôs a Rameau quanto à natureza ou à origem da música12. Enquan-
to Rameau defendia que na origem da música estava um princípio 
físico universal e natural, a saber, a harmonia produzida pela resso-
10  ROUSSEAU, Jean-Jacques. Essai sur l’origine des langues (ed. Jean Starobinski). Paris: 
Gallimard, 1990, cap. XIX, p. 138. Doravante, Essai, seguido do número do capítulo e do 
número da página desta edição.
11  Essai, cap. XIX, p. 142.
12  A este respeito, cf. SCOTT, John T., “Rousseau and the Melodious Language of Freedom”. 
In: The Journal of Politics, Vol. 59, No. 3 (Aug.,), 1997, p. 813 ss.
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nância de um corpo, para Rousseau a música tem origem na capa-
cidade humana de exprimir e comunicar as paixões que a melodia 
reproduz ou imita através da voz humana. Assim, segundo Rameau, 
a causa ou origem da música, bem como os seus efeitos, são físicos, 
pelo que a música é, como qualquer outro fenômeno da natureza, 
passível de ser cientificamente conhecida e estudada. Considerada 
desta perspectiva, a música consiste, então, nas proporções sonoras 
que definem a harmonia e cuja estabilidade matemática está para 
além, ou é condição, das circunstâncias temporais a que qualquer 
melodia está sujeita. Dito de outro modo, para Rameau a existência 
da melodia deriva ou é subsidiária da existência de leis harmôni-
cas, “natural” ou universalmente válidas, e independentes, embora 
acessíveis, ao entendimento ou à racionalidade humana. 
Do ponto de vista de Rousseau, esta compreensão daquilo em 
que a música consiste é redutora e bem representativa do declínio 
do espírito de uma época que se esforçava por materializar todas as 
operações da alma, e na qual os assuntos humanos eram conside-
rados a partir da perspectiva meramente naturalista da Física. Ao 
contrário de Rameau, Rousseau defende que a música não é um 
fenômeno estritamente físico, e que a nossa sensibilidade à música 
não é um fenômeno estritamente natural, uma vez que a física do 
som não fornece uma explicação satisfatória para a origem da mú-
sica, nem para o prazer e o sentido que continuamos a retirar dela. 
Como Rousseau esclarece, a música afecta o ouvinte não como uma 
série de sons que podem ser derivados do corps sonore através de 
ratios determináveis como vibrações que alcançam o ouvido, mas 
como sinais das nossas afecções e sentimentos: 
Enquanto quisermos considerar os sons apenas pela vibração que 
excitam nos nossos nervos, não obteremos os verdadeiros princípios da 
música e do seu poder sobre os corações. Os sons da melodia não agem 
sobre nós apenas como sons, mas como indícios das nossas afecções, dos 
nossos sentimentos; é assim que eles suscitam em nós os movimentos que 
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exprimem e dos quais ali reconhecemos uma imagem.13 
Assim, a teoria de Rameau acerca do corpo sonoro não toma 
em consideração aquilo que é especificamente humano na música, 
a saber, o facto de os seus efeitos mais poderosos não operarem 
através de sensações físicas, mas de uma sensibilidade moral. O 
prazer que a escuta de uma melodia proporciona não advém das 
propriedades físicas dos sons que a compõem, mas da relação ínti-
ma desses sons com paixões humanas, relação essa que explica “o 
poder da música sobre os corações”14. 
Para Rousseau, portanto, a música não é um fenômeno pu-
ramente físico ou natural, mas moral, quer dizer, cultural. Por essa 
razão, ela está mais longe da ciência e da razão do que da arte e 
dos sentimentos, e é justamente isto que leva Rousseau a defender 
a primazia da melodia sobre a harmonia. A sua ideia é a de que 
a melodia imita as inflexões da voz e exprime, assim, as paixões 
humanas, sendo, por essa razão, congenial à humanidade. Mais 
precisamente ainda, a melodia “não imita apenas, ela fala, e a sua 
linguagem inarticulada, mas viva, ardente, apaixonada tem cem ve-
zes mais energia do que a própria palavra”15. Ao invés, a harmonia 
“separa o canto da palavra”16 e essa separação rompe com a união 
originária que, segundo Rousseau, ligava a música à linguagem — 
a “origem comum” de “versos, canções e discursos”17.
Na linguagem desencadeada pelas paixões residia, então, 
para Rousseau, a origem da música, e a melodia é a sua expressão 
originária, ou melhor, a expressão de um estado originário da hu-
manidade em que a linguagem não se distinguia do canto. No en-
tanto, importa esclarecer que Rousseau não defende que a melodia 
é uma forma natural, se “natural” significa livre de toda e qualquer 
13  Essai, cap. XV, p. 126.
14  Essai, cap. XV, p. 126.
15 Essai, cap. 14, p. 124.
16  Essai, cap. 14, p. 124.
17 Essai, cap. 12, p. 114.
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convenção. Pelo contrário, no seu pensamento a música encontra-
-se no coração de um processo de aculturação originária, que é 
propriamente o processo de humanização do ser humano, de tal 
modo que se pode mesmo afirmar que a sua concepção da música 
tem por base uma “antropologia”18. De facto, a melodia exprime as 
paixões através da imitação de inflexões vocais e acentuações, mas 
estas acentuações estão intimamente ligadas, não a uma natureza 
que existe no mundo exterior, mas à constituição do ser humano 
como participante de uma comunidade ou de uma cultura.
Este aspecto torna-se claro quando se atenta mais demorada-
mente nas considerações de Rousseau acerca da melodia e da escuta 
de uma melodia, em particular na sua ideia de que o que está em causa 
nessa escuta não é nenhum tipo de necessidade natural, mas o reco-
nhecimento de um ser humano por outro, reconhecimento esse que 
Rousseau associa à escuta de uma voz que canta. Nas suas palavras, 
assim que signos vocais vos tocam o ouvido, anunciam um ser semelhante 
a vós, eles são, por assim dizer, os órgãos da alma, e se também pintam 
a solidão, dizem que não estais sós. Os pássaros assobiam, só o homem 
canta, e não é possível ouvir nem o canto, nem a sinfonia, sem que se diga 
imediatamente Está aqui outro ser sensível.19 
A linguagem vocal, ou muito simplesmente a voz, e muito em 
particular a voz cantada ou o canto, não resulta, então, de causas 
naturais ou estritamente físicas, uma vez que falar e cantar não são 
propriamente necessidades, não servem a sobrevivência dos ho-
mens. A voz, a fala e o canto têm antes origem nas paixões, às quais 
Rousseau também chama “necessidades morais”, pois enquanto as 
actividades ligadas à sobrevivência são silenciosas e solitárias, as 
que estão relacionadas com as paixões são comunitárias e rela-
cionam os seres humanos uns com os outros. A voz não constitui, 
18  É esta a tese de Downing A. Thomas. (Cf. THOMAS, Downing A. Music and the Origins of Language. Theories of the French 
Enlightment. Cambridge University Press, 1995, pp. 82-142.
19 Essai, cap. 16, p. 132.
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portanto, um fenômeno natural, sendo antes algo especificamente 
humano, no sentido em que só se torna possível pela constituição 
de uma humanidade comum ou de uma comunidade20. Eis porque 
o Ensaio reúne a música e a linguagem, a canção e o discurso, to-
dos constituídos por sons vocais, através da sua relação comum às 
paixões: reúne-os como algo que é particular à natureza humana, 
a saber, a capacidade e a necessidade de comunicar com o seu 
semelhante.
4.
Embora em termos muito distintos, podemos encontrar res-
sonâncias desta ideia no parágrafo 334 de A Gaia ciência que co-
meçámos por citar. Não apenas Nietzsche se concentra no poder ou 
valor de uma melodia, como fala dela, como notamos acima, como 
se fosse uma pessoa, uma “vida em si”, e da escuta dela como um 
exercício amoroso, quer dizer, não racional, mas, e em certa me-
dida à maneira de Rousseau – ou, pelo menos, não certamente à 
maneira de Rameau –, passional ou afectiva. Assim, e a despeito 
do modo como, as mais das vezes – embora não todas as vezes21 –, 
Nietzsche se contrapõe violentamente a Rousseau, no que à música 
diz respeito a sua oposição parece atenuar-se, como o confronto do 
já citado parágrafo19 de O nascimento da tragédia com o tom ele-
gíaco de Rousseau parece, de resto, provar. 
Ao aforismo 334 de A gaia ciência segue-se, porém, um texto 
que, a uma primeira leitura, se distingue categoricamente da pers-
pectiva que Rousseau apresenta acerca da música, e em particular 
das suas objecções a Rameau. O texto chama-se “Viva a Física!” 
(FW/GC 335, KSA 3.560). Nietzsche começa por avançar algumas 
considerações sobre a dificuldade e raridade de um verdadeiro 
exercício de observação de si ou de auto-conhecimento e com a 
20  Cf, a este respeito, Downing A. Thomas, op. cit.
21 Cf. M/A 481, KSA 3.285.
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declaração de que “Cada um é em si mesmo, o mais longínquo 
de si próprio”, parecendo concluir com uma apologia das leis da 
Física com as quais, como foi descrito acima, Rameau explicava a 
origem e a natureza da música. Contudo, o sentido da oposição que 
o texto de Nietzsche estabelece entre a Física e a Moral, a qual, 
privilegiando a primeira e não a segunda, aparentemente inverte a 
oposição defendida por Rousseau no Ensaio, só se esclarece devi-
damente quando lida à luz da moral que ali se encontra explicita-
mente em jogo, ou seja, quando lida à luz da moral kantiana e da 
universalidade formal ou abstracta que lhe é própria e que ela pos-
tula. Assim consideradas, torna-se possível estabelecer uma ana-
logia entre as críticas que Nietzsche dirige à pura formalidade do 
imperativo categórico neste texto e as críticas feitas por Rousseau à 
universalidade metafísica atribuída por Rameau ao princípio físico 
que regula a harmonia musical. De facto, a Física defendida n’A 
gaia ciência não é a dos que sentem “o seu juízo como lei geral”, 
mas antes a dos que querem tornar-se naqueles que são, quer dizer, 
dos “únicos, os incomparáveis, os que se criam a si próprios” em 
vez de remeterem a singularidade dos seus actos e juízos para leis 
válidas para todo e qualquer um. Estes têm, então, de se tornar 
físicos num sentido muito distinto, e até contrário ao que Rameau 
professava, e Nietzsche acrescenta ainda, ecoando o texto que ime-
diatamente precede, que os novos físicos terão de se tornar “os me-
lhores alunos e descobridores de tudo o que é legítimo e necessário 
no mundo”, ou seja, têm de se tornar “físicos” no sentido de serem 
“criadores”22. 
Um alcance porventura mais pleno do texto e do entendimen-
to da Física que nele está em jogo, tal como da aventada afinidade 
de Nietzsche com as críticas de Rousseau a Rameau, surge quando 
ele é confrontado com uma outra passagem de A gaia ciência, des-
22  Para uma análise mais demorada deste texto, cf. NANCY, Jean-Luc. “’Our Probity!’ On 
Truth in the Moral Sense in Nietzsche”. In: Rickers, Laurence A. (ed.). Looking after Ni-
etzsche. State University of New York Press, 1990, pp. 67-87.
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ta feita o parágrafo 373. Aqui Nietzsche ataca a visão puramente 
científica dos “materialistas da natureza”, para os quais “o mundo 
tem de ter o seu equivalente e medida no pensamento humano, (...) 
num ‘mundo da verdade’, ao qual se conseguiu de modo definitivo 
aceder com a ajuda da nossa pequena e quadrada razão humana”, 
e que reduzem a existência “a um exercício de aprendiz de cálculo 
e trabalho de casa para matemáticos” (FW/GC 373, KSA 3.624). 
Nietzsche critica as interpretações científicas e mecanicistas do 
mundo que permitem “contar, calcular, pesar, ver e tocar e nada 
mais”, perguntando se a única coisa que podemos compreender e 
conhecer da existência não será, antes pelo contrário, aquilo que 
nela é “sensível”. Mas a inicialmente insuspeitada afinidade com 
Rousseau torna-se ainda mais perceptível quando, acusando a mis-
tura do mecanicismo com a Filosofia que é típica “hoje em dia” e 
também a suposição de que “a mecânica é a doutrina dos primeiros 
e últimos mandamentos sobre os quais toda a existência deve ser 
construída”, Nietzsche esclarece o seu ponto de vista comparando 
a existência humana à música: 
Supondo que se apreciava o valor de uma música de acordo com quanto 
dela se pudesse contabilizar e reduzir a fórmulas — que absurda 
seria uma tal avaliação ‘científica’ da música! Que se teria entendido, 
compreendido e reconhecido nela! Nada, absolutamente nada daquilo 
que nela é verdadeiramente ‘música’!...(FW/GC 373, KSA 3.624)
O espírito destas declarações parece acordar-se com as críti-
cas tecidas por Rousseau a uma concepção não apenas científica, 
racional e metafísica, mas também, e para voltarmos aos termos do 
parágrafo 19 de O nascimento da tragédia, progressista e optimista 
da música. Tal significa que, malgrado as diferenças que os sepa-
ram no que à moral diz respeito – também elas certamente merece-
doras de revisitação –, no que toca às origens da música, tanto para 
Nietzsche, como para Rousseau, elas não devem ser procuradas 
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nas “esferas”23, mas na humanidade e na vida a que, a despeito de 
todos os avanços da ciência, continuamos a chamar humana. 
Ora, desta vida não é própria apenas a linguagem e a relação 
com outros seres humanos, mas uma temporalidade não (meta-)fí-
sica (ou não “esférica”), um tempo finito com o qual a eternidade 
dos princípios de Rameau contrastam. Além de tudo o que se disse 
já a seu respeito, a primazia que Rousseau dá à melodia no Ensaio 
indica igualmente, e muito explicitamente, este aspecto essencial. 
No seu entender, a melodia é mais fundamental do que a harmonia 
porque para aceder à harmonia, à ‘verdade’ da música, é necessá-
rio aceder à verdade do som que apenas é revelada temporalmente 
na melodia. Aquilo que Rousseau nos convida, portanto, a pensar 
é que pode até ser que sem uma harmonia atemporal e originária, 
universalmente válida e racionalmente cognoscível, a existência de 
toda e qualquer melodia fica efectivamente comprometida, a ver-
dade, porém, é que “essa harmonia intemporal só pode ser expe-
rimentada temporalmente”24, ou seja, melodicamente. A melodia 
tem precisamente este carácter de uma unidade que se desdobra 
no tempo, ela é “uma unidade sucessiva que se relaciona com o 
sujeito, e pela qual todas as partes, bem ligadas, compõem um todo 
único, do qual percebemos o conjunto e todas as relações”25. É 
impossível perceber esta unidade isolando as suas partes sem com-
preender as suas mútuas relações na sequência sucessiva em que 
surgem, pois que é próprio da melodia é o movimento que articula 
entre si as notas que a compõem, quer dizer, a sua sucessão no tem-
po ou a sua passagem. Entendendo a melodia, não como uma “vida 
em si” e uma vida que passa desdobrando-se no tempo, mas como 
23  Cf. M/A 100, KSA 3.89 onde Nietzsche compara a crença na significação moral da existên-
cia com a crença na música das esferas.
24  Cf. DAVIS, Michael. “The Music of Reason in Rousseau’s Essay on the Origin of 
Languages”. In: The Review of Politics 74, 2012, pp. 389–402.
25 Rousseau, Oeuvres complètes, volume 5, 1143 citado em SIMON, Julia. “Rousseau 
and Aesthetic Modernity: Music’s Power of Redention” in: Eighteenth Century Music, 
2005, p. 53.
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um mero objecto entre outros concebido por princípios extra-tem-
porais, a cosmologia musical de Rameau perde, portanto, de vista a 
natureza temporal e temporária do melódico. Quer dizer, ela perde 
de vista a natureza não natural que distingue a melodia dos objec-
tos, por assim dizer, meramente “físicos”, ao mesmo tempo em que 
distingue, entre esses objectos, os sujeitos humanos e o tempo que 
os define, a saber, o tempo da passagem. Tal como, na melodia, as 
notas isoladamente percebidas ou consideradas não exprimem nem 
comunicam nada, não fazem qualquer sentido nem dizem o que é 
que a melodia é, também assim a vida humana, a vida concreta 
que é vivida por cada um de nós – entendidos como “os únicos, os 
incomparáveis” –, não pode ser entendida, nem conhecida, quando 
decomposta nas suas componentes materiais ou físicas. Se temos de 
nos conhecer, como Nietzsche escreveu, e se temos de aprender a 
fazê-lo, essa aprendizagem assemelha-se efectivamente a aprender 
a ouvir uma melodia porque o tempo que essa escuta implica ensi-
na-nos que também nós somos uma vida que passa, quer dizer, que 
se perde. É nessa medida que nos desconhecemos e estamos longe 
de nós próprios, na medida em que estamos sempre a passar, de 
forma que não nos podemos constituir como um objecto de conhe-
cimento. Sendo estranhos a nós próprios, resta-nos uma incessante 
tarefa, que é menos de auto-conhecimento do que auto-descoberta. 
Esta ideia surge igualmente no início do Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens26, onde 
Rousseau defende que conhecemos melhor os restantes objectos 
exteriores do que a nós mesmos e que o conhecimento humano 
mais útil, mas menos avançado, é o auto-conhecimento. Tanto o 
Ensaio, como o Discurso remetem para um “estado natural” do hu-
mano, para a sua “constituição originária” onde este se sentia, por 
assim dizer, presente e não distante de si mesmo, e caracterizam 
esse estado como perdido ou tornado, por circunstâncias exterio-
26 Ideia defendida por Michael Davis no trabalho já referido, e que subscrevemos. 
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res, históricas e sociais, irreconhecível. Em tal estado originário, 
e agora desaparecido, os homens não viviam febrilmente fora de 
si mesmos, escravos daquilo que Rousseau designa como amour 
propre, e sentiam alegria na sua existência, um sentimento a que 
Rousseau chama amour de soi, amor de si. No contexto que é aqui 
o nosso, estas expressões recordam-nos imediatamente o que é dito 
no parágrafo 334 de A gaia ciência sobre aprender a amar-se a si 
mesmo. No entanto, Rousseau apresenta este estado como sendo, 
simultaneamente, um estado de perfeito contentamento e um ob-
jecto de profunda nostalgia. O contentamento, porém, só é inteligí-
vel à luz da nostalgia. Não sendo determinado no tempo, ou sendo 
apresentado como um estado intemporal, fora do curso do tempo e 
da história, o estado originário de acesso imediato a si e de amor a 
si mesmo só adquire, por assim dizer, vida quando se torna parte 
de uma sequência temporal e passa ser concebido, não como um 
objecto fixo e estável, passível de ser conhecido e, como diz Nietzs-
che no aforismo 373 de A gaia ciência, contabilizado e reduzido a 
fórmulas, mas como um objecto distante e de difícil acesso, alvo de 
um esforço e de uma procura, do nosso profundo anseio. É precisa-
mente a esta apresentação de um estado de perfeita harmonia que 
apenas aparece como harmonioso por via de um anseio nostálgico 
que Rousseau chama melodia. A sua emergência indica a emer-
gência da subjectividade humana através do encontro fortuito com 
outro ser, e a sua escuta evoca um contacto originário e autêntico, 
mas irremediavelmente perdido, com outros e consigo mesmo. 
Se, portanto, na origem da vida humana se encontra, como 
Rousseau defende, a linguagem e a relação consigo e com outros 
seres, e se essa origem é o que explica que a melodia esteja na 
origem da música, defender isto não corresponde a defender que 
a música nos faz efectivamente regressar, como Nietzsche acusa a 
ópera moderna de propor, a um estádio originário e paradisíaco ou 
natural. É indubitável que o Essai e a importância que aí é dada 
à melodia estabelecem uma ligação com um estado originário, do 
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qual a melodia é apresentada como um potencial catalisador. Mas 
em vez da coincidência consigo mesmo e da presença a si, o que 
o Ensaio descreve é uma inelutável e contínua separação da ori-
gem, o incessante movimento de diferenciação no qual consiste a 
vida subjectiva, a sua heterogeneidade e as suas contradições, que 
qualquer sequência melódica espelha. O que quer que esta vida 
seja, ela não é natural. E talvez mais decisivamente do que tudo o 
resto para o que aqui apenas tentamos começar a explorar, o que 
Rousseau diz da música implica que, se ela fala, ela pede-nos que 
sejamos humanos, mostrando-nos que não o somos ‘naturalmente’. 
Dito de outro modo, e de um modo que Nietzsche certamente não 
repudiaria, a lição da música, aquilo que ela nos diz quando canta, 
é que “o natural é, tal como o humano, aprendido.”27
Abstract: The text aims at exploring the affinities that might 
be found between Nietzsche’s and Rousseau’s thought through 
an analysis of their common interest in music. Without ignoring 
the discrepancies between both of them, it tries to enlighten the 
reasons behind this interest and their shared concern for modern 
western culture, as well as for the subjective crisis that this 
culture seems to cause. 
Keywords: music - philosophy - Rousseau -  modernity - self-
knowledge - love.
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